Забава

Алисон Бецхдел нема одговоре

Алисон Бечдел је желела да напише књигу о вежбању. Било би забавно, помислила је, позабавити се лакшим темом - задржати се на деценијама америчких модних навика, од вожње бицикла до вртења, џогирања до ХИИТ-а - након што је годинама провела ископавајући трауму своје породице. Али одмах је постало компликованије, каже аутор Бустле.

ами поехлер сарах палин рап

Графички роман који је на крају објавила, Тајна надљудске снаге , је компликовано. Тешко да би то било Бехделово дело да није.

То је опсежна књига, која се дотиче свега одЗвук музикедо зен будизма на важност добре јакне од флиса (Патагонија је, после кратког флертовања са Л. Л. Бином, постала Бехделова вожња или умри). Рођена 1960. године са округлим бројем, Бечдел свој живот дели на деценије и документује своју личну историју – и еволуирајуће опсесије вежбањем – заједно са променама америчких обичаја. А ту су и књижевни великани које Бецхдел слика у свом животу. Љубитељи њених претходних мемоара ће препознати овај уређај; Бецхдел није ништа ако није добро начитана, а она преноси писце које носи са собом на страницу, дијелећи ситнице из њихових властитих биографија поред своје.Надљудска снагаглуми Џека Керуака, трансценденталиста и романтичара – од којих је неке некада одбацила као мртве беле момке, само да би открила да су више као (мртво бели) протохипије. (А такође, не сви момци: Бецхдел поздравља Маргарет Фулер, писца у Емерсоновој орбити, као зафрканцију.)

Али на крају, књига говори о Бецхделовој доживотној потрази за смрћу ега. Тај напор је неодвојив од њене потраге за физичком снагом, неодвојив као ум од тела (ако имате среће, примећује она) - отуда и наслов. Па ипак, док је Бецхдел направила застоје ка просветљењу, видела је да њено физичко благостање почиње да опада. Увек сам била мало непотребно заокупљена својом смртношћу, каже она. Одрастање у погребном заводу са оцем који је радио као професор енглеског и погребник то чини особи.

Бецхделин отац – и његова прерана смрт, за коју она верује да је била самоубиство – била је тема њеног првог графичког романа, 2007.Фун Хоме: А Фамили Трагицомиц,који је накнадно адаптиран у истоимени бродвејски мјузикл. Пратила га је 2013Јеси ли ти моја мајка?: Комична драма, који испитује њен компликован однос са мајком. Ослобађање одНадљудска снагачини оно што је некада изгледало као природни сет од две књиге, сада се чита као прва два дела у трилогији: након што се обрачуна са својим татом и пронађе мир са својом мамом, Бецхделин природни следећи корак био је тријумф над собом.

Све моје књиге су на неки начин, ако их погледам, на неком нивоу о себи, каже Бецхдел. И волим да мислим да они напредују и да је ова књига о ослобађању од себе.

Али поред тога, она није сасвим разазнала како се њен рад повезује - нити је схватила зашто се осећа принуђеном да подели своја најинтимнија сећања са светом. Када је радила на свом серијализованом стрипу,Дајкови на које треба пазити(1983-2008), постојао је јаснији циљ: приказати измишљени део лезбејског живота, како би се као лезбејка осећала сигурније и добро у свету, а можда и помогла ЛГБТК особама да буду прихваћене. Био је то велики скок доФун Хоме, у којем она себе приказује како излази свом затвореном оцу хомосексуалцу, да би га убрзо након тога видела како умире од самоубиства — а затим покушава да разуме те догађаје, збуњујући се над детињством проведеним у кући тајни.

Не знам заправо шта ме опседа, каже она тонским слегањем рамена.

Леа од мајке тинејџерке

Несигурност, за неупућене, је Бецхделов бренд. Као дете, била је толико заокупљена границама сопственог субјективног искуства да је створила стенографски симбол за Мислим, и нашкрабала га по свим својим дневничким записима. Деценијама касније, она није у стању да спљошти своје мисли у било шта тако сигурно као што је теза. Писање у панеле помаже. Осећам се као да само речима не могу да стигнем далеко. Не могу да схватим шта покушавам да кажем, каже она. Има нешто у том трагу слика што ми заиста помаже да формирам потпуне мисли. Оно што волим код стрипова је то што можете имати неколико ствари одједном... Увек постоји напетост између речи и слике или сцене коју приказујем. То је метод закомпликовања приче, каже она. Такође има ефекат претварања читаоца у сведока, позивајући другог да испољи сопствену субјективност.

Можда је то много година које је провела у терапији и анализи (две повезане, али одвојене ствари, како она примећује уЈеси ли ти моја мајка?), али разговор са Бецхдел изгледа као да играмо тимски спорт – као да радимо заједно на откривању смисла њеног животног посла. Жељна је да понтификује, захвална је на било каквом увиду и не плаши се да нежно повуче све закључке за које мисли да би могли да буду погрешни.

Или је то можда знак њеног раста: чак и ако није једно са универзумом, нашла је начин да поштује субјективност других. Непријатно је комуницирати са неким као равноправним субјектом, као са неким другим са сопственим плановима и сопственом субјективношћу из које гледају на вас и свет, каже Бечдел. Мислим, некако ми је ужасно размишљати о свих 7 милијарди људи на овој планети, сви са својом индивидуалном перспективом. Сви мисле да су у средини свега, али како је то могуће?

Није толико изненађујуће сазнати да Бецхдел није разбио рецепт за трансценденцију - нити за надљудску снагу. Све што има је оно што јој је помогло да изађе ван себе, ма колико застоја. Моја пракса је била аутобиографија, бавила сам се стварима свог живота и сопствених борби као начином да пренесем своје бизарно субјективно искуство другим људима у нади да ће то зазвонити за њих, каже она. На први поглед, звучи као пуста жеља. Шта је себичније него да по цео дан пишете о себи? каже она, потпуно свесна ироније. Али заиста се искрено трудим да превазиђем солипсизам.