Забава

Сандра Циснерос Вритес То Ливе

Пре него што се придружим Зоом-у са Сандром Циснерос, хипервентилирам неколико секунди. Мислили бисте да од мог сопственог дебитантског романа, Плод пијаног дрвета , објављена је 2018. са њеним речима подршке одштампаним на предњој страни, осећао бих се мање нервозно — али уткана двојезична уметност њеног језика, неупоредива топлина њеног приповедања увек су ме освајали до степена страхопоштовања. Њен легендарни роман из 1984.Кућа у улици Манго, отворио је читаву жилу латино-феминистичке књижевности својим приказом девојаштва у радничкој имигрантској заједници, са својим радостима, боловима, хумором и угњетавањем испричаним са лиризмом и урнебесом. Циснеросове револуционарне књиге прошириле су америчко искуство и укључиле животе Чикана из радничке класе и утрле пут генерацији приповедача, међу којима и себе убрајам, да пишу о јединствености наших искустава.

Њена најновија књига, Мартита, сећам те се , је новела која има форму непосланог писма жене по имену Корина, која се враћа у кратки период у својим 20-им годинама када се преселила у Париз и покушала да постане писац. Адресирано на Мартити, једну од две жене са којима се Цорина спријатељила у Паризу, то је прича о сестринству. Без новца и странце, спавајући у трошним собама иу неугодним условима, жене деле своје личне историје, откривајући натегнуте услове који су их довели у Француску. Коринино писмо приказује њихов однос током деценија које следе, док жене настављају да размишљају једна о другој. То је прекрасна, међусобно повезана студија о траговима које остављамо у животима једни другима, и о томе како тишина није увек самоћа.

У дивном, нежурном разговору са Циснерос — ја зовем из Сан Франциска, а она одговара из Сан Мигел де Аљендеа у Мексику — разговарали смо о животу у времену снова, о заморној дужности да останете одговорни према својој заједници и да живот претворите у фикцију.

Прво сте написали нацрт за Мартита, сећам те се око времена од Вомен Холеринг Цреек , који је објављен 1991. Шта је у том нацрту за вас још увек било живо због чега сте пожелели да га поново погледате?

То је била једна од многих ствари које сам имао у орману. Био сам завршиоХоусе оф Ми Овн, збирка есеја, а ја сам имао простора да се вратим причама. Нисам знао да је прошло толико времена. Када сте писац, живите у времену снова. Двадесет година, шта је то? Спустимо главу и онда када је подигнемо, прође деценија-две. Тако се осећам у свом животу. И даље сам био особа која је писала ту причу. Време ми је било добро, па сам могао да нађем крај за причу. Прича је почела, као и сав мој рад, из аутобиографског сећања. Наравно, када сам га завршио, протагониста је одрастао од мене. То више није била моја прича.

Да ли сте и ви били у Паризу?

Да, био сам! То путовање је било одмах по завршеткуМанго Стреет. Управо сам га завршио у Грчкој, а онда сам имао новац од НЕА и лутао сам и упознао сам много жена које су у мом животу Мартите.

Имате ли филозофију како живот претворити у фикцију?

Мислим да је важно почети са стварима које веома снажно осећате у свом срцу. Све ове године касније, не знам како сам добио све те детаље о станицама метроа и адресама [уМартита] — Не знам одакле су они дошли. То је тако детаљна прича. Сећам се неких ужасних места за спавање. Увек пишем о стварима које бих волео да могу да заборавим. То је добро место за почетак. Пишите о стварима које желите да заборавите.

Мислим да смо као жене упознате са одређеним причама које вам сламају срце. Када ми те приче сломе срце, тада знам да пишем о њима.

То је добар савет.

мој стари флекс је моје ново значење флекса

Много тих грозних успомена је снимљено овде можда да бих могао да их истерам. Нисам знао да пишем такву причу против Париза. Сви воле Париз. Не волим Париз. Знам какав је осећај бити непожељан у Паризу. Цела колонизаторска империја никада не воли људе које колонизују у својој домовини, само их желе далеко. Морао сам да напишем своју истину. Нисам покушавао да самљем секиру. Ово су моја права сећања. Почео сам одатле и сетио се људи које сам срео у различитим регионима. Оно што су ми говорили — Американке, Југословенке, Италијанке, Аргентинке. Неке од прича су засноване на стварима које су изашле из уста двоје људи. Мислим да смо као жене упознате са одређеним причама које вам сламају срце. Када ми те приче сломе срце, тада знам да пишем о њима.

Али то је као змај. Почињете са сопственом причом, и што више иде, она почиње да расте и ликови почињу да говоре ствари које никада не бисте рекли. Што га више везујете за свој живот, то неће ићи далеко. Тоимада почнем од нечега што је конструисано за мене што је стварно, а онда му само дам још више.

Тај тренутак када то постаје неко други је толико пресудан. Да ли се ваш процес писања много променио од Вомен Холеринг Цреек ере до сада?

Онда, [Вомен Холеринг Цреек] ће бити моја прва њујоршка публикација велике куће, и постојао је велики притисак. Осећао сам да имам ту обавезу тениа куе цумплир. Покушавао сам да направим Нојеву барку са том књигом и пишем о њојсве латиноамериканци,све њихове приче! Сви! Убаци их у ту књигу. Наравно, то је немогуће.

Мислим да се понекад плашимо да пишемо аутобиографске ствари као Латиноамериканци, јер нас људи строже и оштрије суде него белци. Није нам дозвољено да радимо ствари на начин на који то раде други јер нас могу сматрати примитивнијим, немамо вештине да напишемоправироман, аправиприча, као да можете да радите ствари само из сећања. Мислим да ми је то било у глави кад сам био млађи. Зар се не осећаш тако?

Не могу да замислим тежину и степен обавезе коју сте осећали на почетку. Ти си заиста био на челу латино писаца у САД. Осећам ту тежину и обавезу, али не мислим у тој мери у којој си ти.

Да да. Можда је одлазак био мој начин да се одвојим? Само сам се уморила од мајчинства. Осећао сам се уморним од свих који траже писма препоруке, блурбове. Желео сам да се повучем и радим на својим стварима. Зато је пандемија била толики благослов, јер морам да прекинем сва путовања и говоре, и морам да се фокусирам на завршетак ове приче! Радио сам на томе, али знате како је када путујете. Сваки пут када путујете, као да неко узме шаховску таблу на којој играте и баци је у ваздух. Онда се вратиш и кажеш: Где сам био? Где сам био? Мислим да је овај комад био овде. Тако је тешко вратити се! Бити антисоцијалан као Латиноамериканац, не ради се о цумплиендо. Шта, не желиш да цумплир говориш у име ове школе која има 90% стопу напуштања, нећеш се појавити и разговарати са њима? Увек морамо да цумплир, поркуе танта нецесидад. Нарочито током Трампове ере. Где смо морали да изађемо и поништимо сву штету коју је направио.

Тако је тешко уравнотежити позив на дружење са заједницом и имати уметничку слободу.

Заиста их је тешко [уравнотежити] јер људи не схватају. Да си се порађао, људи не би куцали на врата и рекли: Извините, да ли бисте дошли и...? Не! рађам! [Смеје се.] Људи то не разумеју. Када пишете, људи мисле да ништа не радите, не радите и не вичете од бола. Јуче сам добио мејл из књижаре. Туриста који је у граду и жели да ме упозна. Могу ли да се сретну са мном сутра, данас? Они немају појма да радим. А ако не радим, желим да читам Чехова и једем чоколаде, јер сам то јуче радио да бих се опоравио од посла. ја сампоправљајућичитајући Чехова, а не желим да упознам људе.

Да ли је постојао тренутак у вашој каријери када сте се осећали као да сте дали све од себе са пројектом Нојеве арке, који вам је тада дао више уметничке слободе?

Па, не знам. ПослеВомен Холеринг ЦреекОсећао сам да морам да напишем роман, а то је оно што је издавач желео. Издавачка индустрија жели да напишете роман, али не схватају да је писање романа добровољно одлазак у затвор.

То траје тако дуго.

То јесте! И не знате да ли ће вам затворска казна бити три године или 10. Хоћете ли бити условно пуштени? Не знаш! Неки писци живе да би писали. Пишем да живим. Тако да могу да се балансирам, и да не узимам Прозац, и да не будем зао, и да будем саосећајнији, да будем људско биће. То је оно што желим у овом животу. Писање је средство да се то постигне.

Увек сам био фасциниран тиме што пишеш поезију, белетристику, нефикцију. Како се сваки од њих осећа према вама? Да ли им приступате на исти начин?

Сви су некако различити. Ако почне да пева, онда је то песма. [Ако] морам да кажем нешто заиста изузетно да бих вас ућутао, то је прича.

Толико је слушања у вашем процесу.

Па, не знам да ли сам највећи слушалац. Људи ми кажу да ми причају ствари, и ја одем, Када си ми то рекао? Ако ми то кажеш када се игра шаховница, онда ћу рећи, не сећам се... Да, рекао сам ти! да ли сам рекао,Мм-хмм?Писао сам у својој глави, знаш. Нисам био тамо! Нисам одговоран за ствари које ми се говоре када нисам ту, чак и ако сам тамо.

То би сви требало да знају о писцима.

Не знам да ли си васпитан као католик...

Да! Био сам, делимично.

Да ли сте морали да идете на исповест, а они су имали зелено светло и могли сте да уђете? А црвено ако су заузети? Немате те кабине за исповедање у Колумбији?

Имали смо завесу и мислим да си само провирио и могао да видиш да ли је тамо неко или не.

Имали смо неке високотехнолошке. Имали су мало семафор. И ако је било зелено, могли сте да идете, а ако је било црвено, били су заузети. И волео бих да имамо једну на челу.

Да, то би било од велике помоћи.

Црвени, не причај са мном, размишљам. Ако мислите да људи мисле да сте тамо, али можда сте у другој временској зони. тисуу другој временској зони.

Да ли и даље шаљете писма?

како се говори минион есе

Да, не колико сам ја. То је лепа ствар. То је као да некоме напишеш песму. Цела ствар окоМартита,што је непослато писмо, јесте да је онаразмишљањењено писмо. Понекад то радимо са људима, песмама и људима које смо изгубили у времену. Понекад знамо како да дођемо до њих, а понекад не желимо. Ова прича је писмо које није послато поштом. Да ли пишете поезију?

Написао сам мало поезије. Обично не знам како да нешто започнем, и откријем да почињем са поетским језиком, а моји први нацрти су пуни прелома редова. Пут у писање проналазим кроз поезију. А онда када пронађем улаз у свет, враћам се на прозу.

Да, зато што је поезија нешто попут Оуија табле, зар не? Почнете са неком речју или питањем и оно се заиста испише само од себе, као табла за оуија. Постоји нешто веома магично, духовно и мистериозно у писању поезије. За мене је то најсветији од свих жанрова. Увек говорим људима који су прозни писци да уче поезију, читају поезију. Учиниће ваш рад још лепшим.

Овај интервју је уређен и сажет ради јасноће.

„Мартита, сећам те се“ књижара Сандре Циснерос